摯友的孩子一歲時體檢，醫生說，孩子有輕微雞胸，是缺鈣引起的，長大后可能影響入伍當兵。在拿了醫生輕描淡寫后開出的補鈣藥片，摯友放心的回家，只想著大不了孩子不當兵，反正也從未想過讓他入伍。

    孩子年齡漸增，摯友發現孩子所謂缺鈣引起的癥狀越發明顯，除了胸脯的癥狀外，雙腿及其他地方的發育與正常孩子皆有異！一陣緊張后，摯友開始帶孩子到上一級的醫院檢查，但醫生給出的都是同一建議：嚴重缺鈣，要補鈣。

    偶然，聽另一個朋友建議，把孩子的檢查報告寄送到武漢，武漢的醫生無法確定，又讓拿去更高一級的醫院檢查。之后，摯友親自帶孩子到北京找專家，幾度奔波與輾轉，得到的結果，讓所有人都感覺受了當頭一棒，孩子呈現出來的病癥，根本不是缺鈣引起，而是另一種發病率只有十萬分之一的罕見遺傳病，而這種病比愛滋病更恐怖，而且目前根本無藥可救。藥物最多只能緩解癥狀，但病情依然會不依不饒，隨著病況日益加重，最后孩子只能在疼痛中離去，這段日子，可能是三年、五年，也可能是十年……

    得知孩子的情況后，我半天都沒有回過神來。直到現在我還覺得，這種幾近中特等彩票的機率，居然發生在我的身邊，而且是我的摯友身上。

    我和摯友從小一起長大，住在父母單位宿舍同一層樓，我們一起上學、玩耍，晚上一起聊天入睡。我們一起憧憬未來，包括我們會長大，會越來越漂亮，會各自上大學，有各自的工作，我們會有各自的生活，有各自愛的人和愛我們的人一起相伴至老……我們把未來想得盡善盡美，從未想過會有多大的不幸降臨到我們的身上……

    聽聞那個不幸的消息后，不管我發信息或電話給摯友，她都甚少有回應。漸漸地，我也害怕與她溝通了，我怕自己看似平淡的生活會觸動她的神經，怕自己沒有適當的言語送去給她，我們現在相隔千里，但即使離得很近，我也怕自己沒有勇氣去看望摯友和她的孩子。

    身邊的朋友跟她說，你是一位偉大的母親，而且你必須做一位偉大的母親，因為你的孩子需要你。面對“上帝在關掉一扇門后，總會再打開一扇窗”等等這些空洞、蒼白、無力的話語，摯友回應，她怕她撐不下去，她說當初就不應該把孩子生下來……

    身邊的朋友說，摯友在無助中迷失了自己，境況已然如此，遲早都要面對，一味對自己進行折磨是不對的。我說，換成是我，我也無法接受。需要多少時間與勇氣才能面對，我自己也不知道。不是當事人，個中感受與滋味始終是無法體味，說什么都會輕一些。

    摯友的QQ簽名，變更為“生無可戀”，讓我觸目驚心。

    這個詞，年輕的姑娘和小伙子們在熱戀失戀后曾用過，以示自己對愛情的曾經付出；恩愛的伴侶在失去與子偕老伴侶之時，曾用過，以示自己對另一半的依賴與忠誠；這個詞，在以孝為先以孝為全的古代，晚輩在失去至親長輩后曾用過，以示自己的孝心與悲痛。

    這個詞，讓我想起北京一位名叫蔡春豬的父親，他的孩子在兩歲時被確診為自閉癥。面對獨自生活在一個世界里的孩子，他從幸福的頂端掉到地獄的底部，朋友勸慰他不要放棄孩子，他說，什么叫放棄？把孩子扔到大街上才叫放棄，他怎么可能把孩子扔到大街上。這位父親在面對自閉癥兒子時沒有怨天尤人，他并非教育專家，但作為編劇，他細心觀察孩子生活的點滴細節，了解并增強與孩子間的互動……他希望社會能對自閉癥有更深刻的了解，給自閉癥孩子們多一份理解。

    時鐘依舊在擺，地球仍然在轉，太陽每天也照常東升西落。我不知道摯友如何度過這段悲傷難過的時間，她對往后的安排是如何打算，但這都是她自己必須面對和要走下去的路。

    但是我知道，摯友不是蔡春豬，她有自己的處理方式，她會在慌亂與無助后重新整理，以母愛充盈的姿態，以笑中帶淚的樂觀和對生活的熱愛，轉身，直面現實。